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O PASSADO E O PRESENTE – UM NECROFILME 
PORTUGUÊS DE MANUEL DE OLIVEIRA

Descontados os levianos temores dos meus ver-
des anos (era o tempo em que se lia o Sadoul e 
o Armindo Blanco), nunca partilhei a admiração 
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com que alguns dos meus colegas envolviam a 
obra de Manuel de Oliveira, nem nunca soube 
tirar dela qualquer humilde ensinamento. Num 
país em que a prática cinematográfica nunca 
deu frutos por aí além, sempre me quis pare-
cer que as afinidades reivindicadas por alguns 
novos cineastas eram, consciente ou incons-
cientemente, uma forma de atenuar sobretudo 
a sua profunda solidão cultural, inventando 
a obra de um antepassado ilustre, ainda que 
exemplarmente frustrado por carências disto 
ou daquilo. E já que andamos nesta vida só para 
arranjar sarilhos, também me parece que, não 
raras vezes, se serviram do nome e do prestígio 
de Manuel de Oliveira para fins pouco louváveis 
como, muito recentemente, num lamentável 
“documentário” sobre Sever do Vouga que 
infelizmente, envolve outros nomes que não 
podem estar à mercê de empreendimentos 
daquele teor. Estou a pensar no Paulo Rocha, 
no Fernando Lopes e no Lopes Graça, e só não 
insisto nesse ponto por duas razões: porque me 
obriga a um longo desvio e porque me é penoso 
o simples facto de o mencionar.

Voltemos, pois, ao senhor Manuel de Oliveira. 
Fóssil portuense, lhe chamarei eu e, na verdade, 
torna-se-me difícil disfarçar uma certa decep-
ção perante obras como Aniki-Bóbó (1942), 
erradamente considerado um percursor do neo-
-realismo italiano quando, na realidade, mais se 
aparenta com o intragável realismo poético à la 
Prévert, de muito pouca consequência, quer no 
plano cinematográfico, quer no plano poético, e 
até mesmo o super datado Douro, Faina Fluvial 
(1931). Finalmente, há cerca de dois anos foi-me 
dado ver, um pouco por acaso, A Caça (1963) 
e fiquei perplexo. É urgente rever o Oliveira 
confirmar-lhe os fracassos, redescobrir-lhe o 
espantoso talento. 

Que dizer, agora, de O Passado e o Presente, 
a não ser que, aos 62 anos, o mais jovem dos 
cineastas portugueses acaba de fazer o seu 
maior e mais inteligente filme, precisamente 
numa altura em que assistimos à triste e senil 
decadência dos velhos senhores do cinema 
(vide o Visconti ou o Bresson ou o Losey, por 

ex.)? Que dizer, agora, de um país que ignorou 
(e vai continuar a ignorar, senhores) com a 
maior das inocências, diga-se, um dos maio-
res cineastas da história do cinema? Senhor 
Oliveira: não se console com a desculpa das 
minhas culpas em relação à sua obra porque 
nada lhe adiantam. Eu não sou o representante 
da nacional consciência cinematográfica e, para 
cúmulo, esclareço que me estou soberanamente 
nas tintas para o facto de o senhor ter ou não 
ter feito os filmes que lhe eram devidos. De 
filmes que não se fizeram reza a história e o 
fenómeno nem sequer tem um carácter estrita-
mente local. Pelo contrário. Que o senhor tenha 
podido fazer o filme que fez, nas condições em 
que o fez, é talvez o menor dos seus méritos e 
o mérito maior de um esforço colectivo que, de 
um modo ou de outro, acaba por englobar todos 
aqueles que se têm batido por uma dignificação 
do coitado do cinema português. 

Sinto-me perfeitamente à vontade para dizer 
isto, pela simples razão de o meu contributo, 
nesse sentido, ter sido absolutamente nulo. 
Nunca quis, nem quero, dignificar coisa nenhu-
ma e, muito menos, o cinema português. 

Além do mais, e para simplificar, antipatizo 
consigo. Se quiser, é uma antipatia de classe, 
feroz e desdenhosa. Irremediável. Há ainda o 
seu inconcebível catolicismo de catequista que 
(diga-se) se traduz num humanismo bolorento 
e charlatão sempre que o senhor sacrifica o 
discurso cinematográfico a uma verborreia 
pseudo-literária para se dar ares de carpideira 
filosófica preocupada com os pecados do mun-
do. Lembra-se do final de Acto da Primavera 
(1962) e das conversações sobre o Bem e o Mal 
em A Caça? Se, ao menos, o senhor tivesse a 
justeza moral de um Rossellini...1 A sua arte é 
uma arte do fingimento, não a arte de um mo-
ralista, e quando finge uma moral é para melhor 
a destruir com uma finura e uma ironia que, na 
história da cultura portuguesa, talvez só tenha 
paralelo num Gil Vicente. 

1 . A revisão recente dos filmes de Rossellini, aquando da 
Retrospectiva levada a efeito na Fundação Gulbenkian, não 
confirmou essa justeza moral.



O Passado e o Presente é um filme descon-
certante para uma burguesia com pretensões 
culturais, mas pode, e por paradoxal que pareça, 
reconciliar o cinema português com uma cama-
da da pequena burguesia para quem o cinema 
é ainda entendido, não como processo cultural, 
mas como mero passatempo, passe a inexacti-
dão da frase. Acredito piamente que O Passado 
e o Presente pode reconquistar aquele público 
que mantém sensivelmente as mesmas neces-
sidades culturais que garantiram o êxito das 
velhas comédias portuguesas, na medida em 
que uma leitura de primeiro grau pode provocar 
o mal-entendido de o aparentar com os melho-
res exemplares (espera-se) desse cinema. 

Mas há outro motivo para essa rejeição que é, de 
longe, mais importante e surpreendente: é que a 
burguesia não se reconhece nem se identifica – 
como acontecia, por exemplo, nesse mamarracho 
lelouchiano chamado O Cerco (1970, António da 
Cunha Telles) – num filme que, de artifício em 
artifício, a desfigura de um grotesco puramente 
teatral. Não só aquilo que os actores dizem é fal-
so, como falsa é a maneira como o dizem. Sucede 
assim que o conteúdo e forma dessa (falsa) qua-
lidade reciprocamente se anulam como tal, assim 
de nós se distanciando, obrigando-nos a parti-
cipar na instauração de um sentido outro que 
recusa (e de que maneira!) os códigos de leitura 
de um cinema tradicional. 

O Passado e o Presente não é o reflexo de um 
mundo; é um mundo que a si próprio se espelha 
e objectiviza. As personagens do filme são es-
pelhos de si próprios (e só) e com elas o uso de 
espelhos perde a sua habitual função de objecto 
de um “décor” para introduzir uma dimensão 
espectacular que só admite, todavia, o seu pró-
prio espectáculo. “Não há dúvida que estamos 
aqui”, diz-se no começo do filme. Aqui, onde? 
Indubitavelmente, num filme. 

A moderna crítica de cinema (Cahiers du 
Cinéma) viu muito justamente a apropriação 
que o cinema moderno tem feito de formas 
teatrais como uma tentativa de escapar a uma 
representação naturalista em que a reprodução 

do real condena fatalmente o cinema ao tipo 
de representação que mais favorece a ideolo-
gia dominante. A essa reabilitação do teatro 
(e não só) correspondeu o declínio (e o veto 
prematuro) de um cinema articulado sobre o 
exercício da mise en scène. Que um senhor 
chamado Manuel de Oliveira apareça assim, 
sem mais nem menos, com um filme que senão 
esgota, vem, pelo menos, ao encontro de muitas 
das pesquisas teóricas e práticas do cinema 
moderno sem ter perdido, antes pelo contrário, 
a elegância de formas e o virtuosismo de ence-
nação do melhor cinema clássico, e tudo isso, 
ainda por cima, com uma simplicidade e um ar 
de como quem não querendo a coisa deixa a 
anos-luz de distância muito experimentalismo 
de ginjeira, parece-nos um acontecimento cuja 
importância e exacto significado transcendem 
de longe tudo aquilo que, neste momento, este 
pobre escriba, cuja função é apenas a de propor 
algumas pistas sem as sistematizar no plano 
teórico, possa dizer. 

Meus bons senhores: para fazer passar (tor-
nar audível) um texto que eu não ousaria 
ler em voz alta aos meus melhores inimigos 
(seria, aliás, redundante até porque os meus 
melhores inimigos escrevem mal e filmam 
pior), não basta ser doido varrido. É preciso 
ser também absolutamente genial. Se estão 
recordados da musicalidade que a nossa (?) 
língua atingia no Acto da Primavera, que coi-
sa é essa de pretender que o texto só possa 
ser redutível a uma expressão literária e não 
plástica e musical, como é o caso? Será que os 
nossos radiofónicos (radiofónicos) ouvidos de 
portugueses já não distinguem, ao menos, que 
no filme de Oliveira se fala um português que 
nada tem a ver com o português que se fala 
nos restantes filmes nacionais? 

Sistematicamente construído e organizado 
sobre a noção de duplo, O Passado e o Presente 
subtilmente se encerra no jogo da sua dupli-
cidade. Jogo entre o que vê e o que é visto, 
entre o que mostra e o que esconde, O Passado 
e o Presente é, por excelência, o filme da festa 
do olhar. É, pois, a extensão e a qualidade do 

olhar que produz, regula e determina o movi-
mento mais profundo e mais violento do filme: 
o movimento eminentemente erótico. Que me 
recorde, e se a memória não me trai, só encon-
tro em toda a história do cinema um filme tão 
violentamente erótico como o filme de Manuel 
de Oliveira. Trata-se (curiosamente) do filme 
mais subestimado e incompreendido de Dreyer: 
Gertrud (1964, Gertrudes). 

Fosse Georges Bataille vivo e o filme de Oliveira 
faria, por certo, as suas delícias. Ou não será 
dessa dialéctica da “aprovação da vida até na 
morte”, tão cara a Bataille, que afinal nos fala o 
filme? E de que coisa nos falará o próprio título 
(O Passado e o Presente) a não ser da qualidade 
erótica que o discurso fílmico continuamente 
afirma e que é a de uma contínua transgressão 
que subverte não só os legalismos eróticos 
devidamente institucionalizados. 

Gostaria, a este propósito, de mencionar a cena 
entre Noémia, mulher de Fernando e Maurício. 
A tentativa de sedução, por parte de Maurício, 
esbarra na opção monogâmica de Noémia. Quer 
dizer: jogada sobre uma típica convenção dramá-
tica da comédia de costumes, a cena propõe-nos 
o convencional triunfo do bem sobre o mal, dos 
valores instituídos sobre a provocação que lhes 
é feita, sempre, bem entendido, sem molestar 
a moral burguesa que os enquadra. Objectar-
me-ão (mal) que Noémia e Fernando não são 
legalmente casados. Dar-me-ão, em suma, sen-
sivelmente a mesma resposta que Noémia dá a 
Maurício e que eu, por particular incapacidade 
de método, cito de memória, fazendo uso de uma 
liberdade de que, desde já, peço desculpa ao 
autor do texto: — então você ainda não percebeu 
que nós somos divorciados e de que se, depois 
do divórcio, voltámos a viver juntos é porque 
gosto do homem com quem vivo? 
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Pois claro que gosta, mas isso vem apenas 
pôr a nu a monstruosidade contratual do 
casamento monogâmico para, mais fervo-
rosamente, respeitabilizar a união amorosa 
que o casamento também é ou deveria ser. 
Uma conjugabilidade satisfeita tem um valor 
social tanto mais elevado quanto maior for 
o índice da solidez que exibe: estabilidade, 
equilíbrio, mútua fidelidade, quiçá mesmo 
perene exaltação afectuosa, são a aspiração 
do sonho burguês de felicidade e apresentam 
a face mais modelar e invejável de integração 
no statu quo. Ou de como eu gosto de vos ver 
contentes, minhas gentes. Até aqui, se o filme 
fosse só isto era um desinteressante veículo de 
projecção de boas consciências, nada que nos 
possa inquietar. Que vemos, porém, a seguir a 
esta cena, que não conduza à sua radical des-
truição? Face a um espelho, Noémia olha o seu 
corpo, num fugaz plano (se não fosse fugaz, 
suprema sabedoria do tempo exacto, a carga 
significativa cristalizava-se em torno de si e 
anulava-lhe a irradiação dissonante e corrupta 
do discurso) cuja beleza é tão terrífica e 
perturbante (ao ponto de retirar todos os 
álibis da nossa boa consciência) que ainda que 
levássemos anos a inventariar-lhe a beleza 
nada teríamos dito da sua beleza. Num filme 
cuja inspiração é, por vezes, tão intensa que dá 
a sensação de querer constantemente escapar-
-se ao controlo do autor, estamos aqui, talvez, 
perante um daqueles fenómenos em que 
os acasos da criação ultrapassam o próprio 
criador e, porque não dizê-lo?, se insurgem 
contra a sua própria ideologia), como abre 
perigosamente as portas de acesso à loucura e 
à morte? Repare-se, por exemplo, como a per-
sonagem do sedutor (mas não transgressor; 
as regras do adultério burguês nunca são que-
bradas, a não ser quando já não há adultério e 
temos então uma transgressão, cujo efeito não 
depende da causa) nunca olha para a perso-
nagem de Vanda nem, por um instante sequer, 
chega a tomá-la como objecto de caça erótica. 

Manuel de Oliveira faz, no contexto portu-
guês, parte da pequena minoria de cineastas 

católicos (os outros são o Paulo Rocha e, numa 
escala bem mais modesta, o autor destas 
linhas) para quem o acto de filmar implica a 
consciência de uma transgressão. Filmar é 
uma violência do olhar, uma profanação do 
real que tem por objectivo a restituição de 
uma imagem do sagrado, no sentido que Roger 
Caillois dá à palavra. Ora, essa imagem só pode 
ser traduzida em termos de arte, no que isso 
pressupõe de criação profundamente lúdica e 
profundamente ligada a um carácter religioso 
e primitivo. (No meu ver, reside aqui a relutân-
cia destes cineastas em mostrar os seus filmes 
antes do acto da criação se ter cumprido). 
Acontece, no entanto, que uma atitude dessa 
ordem se funda em valores supérfluos que, 
precisamente, se opõem aos valores de provei-
to engendrados pelo nacionalismo positivista, 
não sendo por isso de espantar que, mau grado 
algumas episódicas consagrações por dever de 
ofício consagrador, este aristocrata que, muito 
saudavelmente, teima em se divertir como 
um doido à nossa custa, regresse em breve ao 
torrão natal mais esquecido e incompreendido 
que nunca. O problema, de resto, é só este: 
o país tem (inexplicavelmente) um cineasta 
demasiado grande para o tamanho que tem. 
Portanto, das duas uma: ou alargam o territó-
rio ou encurtam o cineasta. Como nos tempos 
que correm é difícil alargar o território sugiro 
que se apequene o cineasta cortando-o às 
fatias e servindo-o frio ao público do Grande 
Auditório da Fundação Gulbenkian. 

Resta dizer que, como todos os grandes e revo-
lucionários filmes, também este tem o condão 
de desmascarar os imbecis e de propor uma 
lição de modernidade cinematográfica para 
quem a quiser e puder entender.
 
João César Monteiro

(in Diário de Lisboa [Suplemento Literário], 10 de mar-

ço de 1972, republicado no livro Morituri te Salutant, 

Lisboa, &etc., 1974, p. 33-43).
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