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padre), Candida Lacerda (a mulher do cemitério), Anténio
Beringel (o cangalheiro).

Producdo: Centro Portugués de Cinema

Diretor de producdo: Ernesto de Oliveira

Assistente de producdo: José Manuel de Oliveira
Secretario de produgdo: Manuel Guanilho

Cépia: 35mm, cor

Duracdo: 117 minutos

Estreia: Cinemas Condes e Apolo 70, a 26 de fevereiro
de 1972.

0 PASSADO E 0 PRESENTE - UM NECROFILME
PORTUGUES DE MANUEL DE OLIVEIRA

Descontados os levianos temores dos meus ver-
des anos (era o tempo em que se lia o Sadoul e
o Armindo Blanco), nunca partilhei a admiracdo

com que alguns dos meus colegas envolviam a
obra de Manuel de Oliveira, nem nunca soube
tirar dela qualquer humilde ensinamento. Num
pais em que a pratica cinematografica nunca
deu frutos por ai além, sempre me quis pare-
cer que as afinidades reivindicadas por alguns
novos cineastas eram, consciente ou incons-
cientemente, uma forma de atenuar sobretudo
a sua profunda soliddo cultural, inventando

a obra de um antepassado ilustre, ainda que
exemplarmente frustrado por caréncias disto
ou daquilo. E j&d que andamos nesta vida sé para
arranjar sarilhos, também me parece que, ndo
raras vezes, se serviram do nome e do prestigio
de Manuel de Oliveira para fins pouco louvaveis
como, muito recentemente, num lamentdvel
“documentario” sobre Sever do Vouga que
infelizmente, envolve outros nomes que ndo
podem estar a mercé de empreendimentos
daquele teor. Estou a pensar no Paulo Rocha,
no Fernando Lopes e no Lopes Graga, e s6 ndo
insisto nesse ponto por duas razdes: porque me
obriga a um longo desvio e porque me é penoso
o simples facto de o mencionar.

Voltemos, pois, ao senhor Manuel de Oliveira.
Fdéssil portuense, Ihe chamarei eu e, na verdade,
torna-se-me dificil disfarcar uma certa decep-
¢do perante obras como Aniki-Bébd (1942),
erradamente considerado um percursor do neo-
-realismo italiano quando, na realidade, mais se
aparenta com o intragavel realismo poético a la
Prévert, de muito pouca consequéncia, quer no
plano cinematografico, quer no plano poético, e
até mesmo o super datado Douro, Faina Fluvial
(1931). Finalmente, hd cerca de dois anos foi-me
dado ver, um pouco por acaso, A Caca (1963)

e fiquei perplexo. E urgente rever o Oliveira
confirmar-lhe os fracassos, redescobrir-lhe o
espantoso talento.

Que dizer, agora, de O Passado e o Presente,
a ndo ser que, aos 62 anos, o mais jovem dos
cineastas portugueses acaba de fazer o seu
maior e mais inteligente filme, precisamente
numa altura em que assistimos a triste e senil
decadéncia dos velhos senhores do cinema
(vide o Visconti ou o Bresson ou o Losey, por

ex.)? Que dizer, agora, de um pais que ignorou
(e vai continuar a ignorar, senhores) com a
maior das inocéncias, diga-se, um dos maio-

res cineastas da histéria do cinema? Senhor
Oliveira: ndo se console com a desculpa das
minhas culpas em relacdo a sua obra porque
nada lhe adiantam. Eu ndo sou o representante
da nacional consciéncia cinematogréfica e, para
cumulo, esclarego que me estou soberanamente
nas tintas para o facto de o senhor ter ou ndo
ter feito os filmes que Ihe eram devidos. De
filmes que ndo se fizeram reza a histéria e o
fendmeno nem sequer tem um cardcter estrita-
mente local. Pelo contrdrio. Que o senhor tenha
podido fazer o filme que fez, nas condi¢cdes em
que o fez, é talvez o menor dos seus méritos e

o mérito maior de um esforco colectivo que, de
um modo ou de outro, acaba por englobar todos
aqueles que se tém batido por uma dignificacdo
do coitado do cinema portugués.

Sinto-me perfeitamente a vontade para dizer
isto, pela simples razdo de o meu contributo,
nesse sentido, ter sido absolutamente nulo.
Nunca quis, nem quero, dignificar coisa nenhu-
ma e, muito menos, o cinema portugués.

Além do mais, e para simplificar, antipatizo
consigo. Se quiser, é uma antipatia de classe,
feroz e desdenhosa. Irremedidvel. Ha ainda o
seu inconcebivel catolicismo de catequista que
(diga-se) se traduz num humanismo bolorento
e charlatdo sempre que o senhor sacrifica o
discurso cinematografico a uma verborreia
pseudo-literdria para se dar ares de carpideira
filosofica preocupada com os pecados do mun-
do. Lembra-se do final de Acto da Primavera
(1962) e das conversacdes sobre o Bem e o Mal
em A Cacga? Se, ao menos, o senhor tivesse a
justeza moral de um Rossellini..! A sua arte é
uma arte do fingimento, ndo a arte de um mo-
ralista, e quando finge uma moral é para melhor
a destruir com uma finura e uma ironia que, na
histéria da cultura portuguesa, talvez s6 tenha
paralelo num Gil Vicente.

1. A revisdo recente dos filmes de Rossellini, aguando da
Retrospectiva levada a efeito na Fundacao Gulbenkian, ndo
confirmou essa justeza moral.



O Passado e o Presente é um filme descon-
certante para uma burguesia com pretensdes
culturais, mas pode, e por paradoxal que pareca,
reconciliar o cinema portugués com uma cama-
da da peguena burguesia para quem o cinema

¢é ainda entendido, ndo como processo cultural,
mas como mero passatempo, passe a inexacti-
ddo da frase. Acredito piamente que O Passado
e o Presente pode reconquistar aquele publico
gue mantém sensivelmente as mesmas neces-
sidades culturais que garantiram o éxito das
velhas comédias portuguesas, na medida em
gue uma leitura de primeiro grau pode provocar
o mal-entendido de o aparentar com os melho-
res exemplares (espera-se) desse cinema.

Mas hd outro motivo para essa rejeicdo que é, de
longe, mais importante e surpreendente: é que a
burguesia ndo se reconhece nem se identifica -
como acontecia, por exemplo, nesse mamarracho
lelouchiano chamado O Cerco (1970, Anténio da
Cunha Telles) - num filme que, de artificio em
artificio, a desfigura de um grotesco puramente
teatral. Ndo sé aquilo que os actores dizem é fal-
so, como falsa é a maneira como o dizem. Sucede
assim que o conteudo e forma dessa (falsa) qua-
lidade reciprocamente se anulam como tal, assim
de nos se distanciando, obrigando-nos a parti-
cipar na instauracdo de um sentido outro que
recusa (e de que maneira!) os codigos de leitura
de um cinema tradicional.

O Passado e o Presente ndo é o reflexo de um
mundo; é um mundo que a si préprio se espelha
e objectiviza. As personagens do filme sdo es-
pelhos de si préprios (e s6) e com elas o uso de
espelhos perde a sua habitual funcdo de objecto
de um “décor"” para introduzir uma dimensao
espectacular que s6 admite, todavia, o seu pro-
prio espectdculo. “Ndo ha ddvida que estamos
aqui”, diz-se no comeco do filme. Aqui, onde?
Indubitavelmente, num filme.

A moderna critica de cinema (Cahiers du
Cinéma) viu muito justamente a apropriagdo
gue o cinema moderno tem feito de formas
teatrais como uma tentativa de escapar a uma
representacdo naturalista em que a reproducdo

do real condena fatalmente o cinema ao tipo
de representacdo que mais favorece a ideolo-
gia dominante. A essa reabilitagcdo do teatro

(e ndo so) correspondeu o declinio (e o veto
prematuro) de um cinema articulado sobre o
exercicio da mise en scéne. Que um senhor
chamado Manuel de Oliveira apareca assim,
sem mais nem menos, com um filme que sendo
esgota, vem, pelo menos, ao encontro de muitas
das pesquisas tedricas e praticas do cinema
moderno sem ter perdido, antes pelo contrdrio,
a elegancia de formas e o virtuosismo de ence-
nacdo do melhor cinema cldssico, e tudo isso,
ainda por cima, com uma simplicidade e um ar
de como quem ndo querendo a coisa deixa a
anos-luz de distancia muito experimentalismo
de ginjeira, parece-nos um acontecimento cuja
importancia e exacto significado transcendem
de longe tudo aquilo que, neste momento, este
pobre escriba, cuja funcdo é apenas a de propor
algumas pistas sem as sistematizar no plano
tedrico, possa dizer.

Meus bons senhores: para fazer passar (tor-
nar audivel) um texto que eu ndo ousaria

ler em voz alta aos meus melhores inimigos
(seria, alids, redundante até porque os meus
melhores inimigos escrevem mal e filmam
pior), ndo basta ser doido varrido. E preciso
ser também absolutamente genial. Se estdo
recordados da musicalidade que a nossa (?)
lingua atingia no Acto da Primavera, que coi-
sa € essa de pretender que o texto s6 possa
ser redutivel a uma expressao literdria e ndo
plastica e musical, como é o caso? Serd que 0s
nossos radiofénicos (radiofénicos) ouvidos de
portugueses ja ndo distinguem, ao menos, que
no filme de Oliveira se fala um portugués que
nada tem a ver com o portugués que se fala
nos restantes filmes nacionais?

Sistematicamente construido e organizado
sobre a nocdo de duplo, O Passado e o Presente
subtilmente se encerra no jogo da sua dupli-
cidade. Jogo entre o que vé e o que é visto,
entre o que mostra e o que esconde, O Passado
e o Presente é, por exceléncia, o filme da festa
do olhar. E, pois, a extensdo e a qualidade do
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olhar que produz, regula e determina o movi-
mento mais profundo e mais violento do filme:
o0 movimento eminentemente erético. Que me
recorde, e se a memoria ndo me trai, s6 encon-
tro em toda a histéria do cinema um filme tdo
violentamente erético como o filme de Manuel
de Oliveira. Trata-se (curiosamente) do filme
mais subestimado e incompreendido de Dreyer:
Gertrud (1964, Gertrudes).

Fosse Georges Bataille vivo e o filme de Oliveira
faria, por certo, as suas delicias. Ou ndo sera
dessa dialéctica da “aprovacdo da vida até na
morte”, tdo cara a Bataille, que afinal nos fala o
filme? E de que coisa nos falard o préprio titulo
(O Passado e o Presente) a ndo ser da qualidade
erdética que o discurso filmico continuamente
afirma e que é a de uma continua transgressdo
que subverte ndo s6 os legalismos eréticos
devidamente institucionalizados.

Gostaria, a este propdsito, de mencionar a cena
entre Noémia, mulher de Fernando e Mauricio.

A tentativa de seducgdo, por parte de Mauricio,
esbarra na opcdo monogamica de Noémia. Quer
dizer: jogada sobre uma tipica convencdo drama-
tica da comédia de costumes, a cena propde-nos
o convencional triunfo do bem sobre o mal, dos
valores instituidos sobre a provocacdo que lhes
é feita, sempre, bem entendido, sem molestar

a moral burguesa que os enquadra. Objectar-
me-do (mal) que Noémia e Fernando ndo sdo
legalmente casados. Dar-me-do, em suma, sen-
sivelmente a mesma resposta que Noémia dd a
Mauricio e que eu, por particular incapacidade
de método, cito de memdria, fazendo uso de uma
liberdade de que, desde j4, pego desculpa ao
autor do texto: — entdo vocé ainda ndo percebeu
gue nds somos divorciados e de que se, depois
do divércio, voltdmos a viver juntos é porque
gosto do homem com quem vivo?



Pois claro que gosta, mas isso vem apenas

pdr a nu a monstruosidade contratual do
casamento monogamico para, mais fervo-
rosamente, respeitabilizar a unido amorosa
que o casamento também é ou deveria ser.
Uma conjugabilidade satisfeita tem um valor
social tanto mais elevado quanto maior for

o indice da solidez que exibe: estabilidade,
equilibrio, mutua fidelidade, quicd mesmo
perene exaltacdo afectuosa, sao a aspiracao
do sonho burgués de felicidade e apresentam
a face mais modelar e invejavel de integragdo
no statu quo. Ou de como eu gosto de vos ver
contentes, minhas gentes. Até aqui, se o filme
fosse sé isto era um desinteressante veiculo de
projeccdo de boas consciéncias, nada que nos
possa inquietar. Que vemos, porém, a sequir a
esta cena, que ndo conduza a sua radical des-
truicdo? Face a um espelho, Noémia olha o seu
corpo, num fugaz plano (se ndo fosse fugaz,
suprema sabedoria do tempo exacto, a carga
significativa cristalizava-se em torno de si e
anulava-lhe airradiagdo dissonante e corrupta
do discurso) cuja beleza é tao terrifica e
perturbante (ao ponto de retirar todos os
alibis da nossa boa consciéncia) que ainda que
levdssemos anos a inventariar-lhe a beleza
nada terfamos dito da sua beleza. Num filme
cuja inspiracdo é, por vezes, tdo intensa que da
a sensacdo de guerer constantemente escapar-
-se ao controlo do autor, estamos aqui, talvez,
perante um daqueles fenémenos em que

0s acasos da criagdo ultrapassam o préprio
criador e, porque ndo dizé-lo?, se insurgem
contra a sua propria ideologia), como abre
perigosamente as portas de acesso a loucura e
a morte? Repare-se, por exemplo, como a per-
sonagem do sedutor (mas ndo transgressor;
as regras do adultério burgués nunca sdo que-
bradas, a ndo ser quando jd ndo hd adultério e
temos entdo uma transgressao, cujo efeito ndo
depende da causa) nunca olha para a perso-
nagem de Vanda nem, por um instante sequer,
chega a toma-la como objecto de caca erdtica.

Manuel de Oliveira faz, no contexto portu-
gués, parte da pequena minoria de cineastas

catdlicos (os outros sdo o Paulo Rocha e, numa
escala bem mais modesta, o autor destas
linhas) para quem o acto de filmar implica a
consciéncia de uma transgressdo. Filmar é
uma violéncia do olhar, uma profanacdo do
real que tem por objectivo a restituicao de
uma imagem do sagrado, no sentido que Roger
Caillois d& a palavra. Ora, essa imagem sé pode
ser traduzida em termos de arte, no que isso
pressupde de criacdo profundamente ludica e
profundamente ligada a um caracter religioso
e primitivo. (No meu ver, reside aqui a relutan-
cia destes cineastas em mostrar os seus filmes
antes do acto da criacdo se ter cumprido).
Acontece, no entanto, que uma atitude dessa
ordem se funda em valores supérfluos que,
precisamente, se opdem aos valores de provei-
to engendrados pelo nacionalismo positivista,
ndo sendo por isso de espantar que, mau grado
algumas episddicas consagracdes por dever de
oficio consagrador, este aristocrata que, muito
saudavelmente, teima em se divertir como

um doido a nossa custa, regresse em breve ao
torrao natal mais esquecido e incompreendido
gue nunca. O problema, de resto, é sé este:

o pais tem (inexplicavelmente) um cineasta
demasiado grande para o tamanho que tem.
Portanto, das duas uma: ou alargam o territ6-
rio ou encurtam o cineasta. Como nos tempos
que correm é dificil alargar o territério sugiro
gue se apequene o cineasta cortando-o as
fatias e servindo-o frio ao publico do Grande
Auditério da Fundagdo Gulbenkian.

Resta dizer que, como todos os grandes e revo-
lucionérios filmes, também este tem o condéao
de desmascarar os imbecis e de propor uma
licdo de modernidade cinematografica para
qguem a quiser e puder entender.

Jodo César Monteiro

(in Didrio de Lisboa [Suplemento Literdrio], 10 de mar-
¢o de 1972, republicado no livro Morituri te Salutant,
Lisboa, &etc., 1974, p. 33-43).
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