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ARTHUR JAFA:  
THE DARK MATTER OF BLACK CINEMA
Este ciclo de cinema, concebido em estreita 
colaboração com Arthur Jafa e organizado em 
cinco partes, centra-se na noção de “Black Vi-
sual Intonation” [Entoação Visual Negra], por 
ele forjada para descrever a vibração específica 
das manifestações culturais da negritude no ci-
nema dos Estados Unidos da América. A matriz 
estética deste cinema resulta, segundo Jafa, da 
transposição do ritmo, da frequência e da insta-
bilidade sonora da música negra para o campo 
das imagens em movimento. Os blues, o jazz, a 
soul, o hip-hop e as danças de rua são, por isso, 
uma referência recorrente neste programa cons-
tituído por 38 filmes, muitos deles nunca antes 
exibidos em Portugal.

Os cinco capítulos que compõem este ciclo abrem 
pistas sobre diferentes possibilidades de aborda-
gem do cinema negro, seja nas pontes que estes 
filmes estabelecem com a obra de Jafa, seja no 
modo como desmontam estereótipos sociais, 
raciais, comportamentais, imagéticos no que 
respeita às representações cinematográficas do 
negro e, sobretudo, no modo como neles se re-
clama a necessidade de assumir a produção de 
imagens de si como condição fundamental para 
a elaboração de uma subjetividade propiamente 
afro-americana. 

A primeira parte do ciclo, Feito na América / Fa-
zendo a América, propõe uma panorâmica sobre 
os percursores do cinema afro-americano, pen-
sando as suas obras – tantas vezes incompreen-
didas, senão marginalizadas – como peças es-
truturantes da própria matéria que constitui os 
EUA. O segundo momento, A Frequência da Ex-
pressividade Negra, trata das profícuas relações 
entre música e imagem em movimento, entre 
os ritmos visuais e uma aproximação jazzística 
da montagem, acompanhando de perto a pers-
petiva de Arthur Jafa sobre essa matéria tão 
potencial e expressiva quanto imaterial. A ter-
ceira etapa, intitulada Afrofuturismo, Diáspora e 
Colonização, mergulha no cinema de género (em 
particular a ficção-científica e o terror) em bus-
ca de metáforas da alteridade negra numa so-
ciedade fundada sobre a hegemonia branca. No 
momento seguinte, Imaginar o Negro: Mecânicas 
da Empatia, apresentam-se olhares que revelam 

o modo como os cineastas não-negros e a indús-
tria de Hollywood criaram imagens da comuni-
dade afro-americana ou, inversamente, como 
se apropriaram das suas formas expressivas e 
representações. Por fim, em Arthur Jafa: Retros-
petiva, dar-se-á a ver, agora contextualizado, a 
filmografia do artista, que inclui tanto algumas 
das suas obras de apropriação visual mais expe-
rimentais, como as suas primeiras incursões no 
cinema (que apresentam, de um modo geral, um 
pendor mais narrativo), juntamente com os seus 
mais recentes trabalhos na área de publicidade e 
dos vídeos musicais.



FEITO NA AMÉRICA / FAZENDO A AMÉRICA 
Nesta primeira parte do programa interroga-se o 
modo como a cultura e o cinema afro-americanos 
são, ao mesmo tempo, uma emanação direta da 
vivência dos negros em território americano (da 
segregação racial às lutas sociais e políticas em 
que se implicaram) e uma peça-chave fundamental 
(parte integrante, definidora e constitutiva) para 
pensar a identidade cultural dos Estados Unidos 
da América. Dito de outro modo, a matéria de que 
é feita a história da segregação social, da perda e 
reinvenção de referentes culturais num contexto 
de diáspora, é também a matéria de que são feitos 
os Estados Unidos da América. 

Os filmes que compõe este primeiro capítulo do ci-
clo The Dark Matter of Black Cinema, são filmes que 
inauguram soluções formais e modelos de produção 
alternativos à estética dominante (branca), pondo em 
causa as representações estereotipadas do negro. 
Cada uma destas cinco sessões foca-se em títulos de 
realizadores que, além de serem pioneiros, marcaram 
profundamente a prática artística de Arthur Jafa: Os-
car Micheaux, primeiro cineasta afro-americano, fun-
dador dos race films, que além de ter produzido mais 
de meia centena de obras entre os últimos anos do 
cinema mudo e o pós-guerra, desenvolveu igualmen-
te uma linguagem cinematográfica em colisão direta 
com os cânones de Hollywood; Julie Dash, primeira 
mulher a realizar uma longa-metragem com distri-
buição comercial alargada nos EUA; Haile Gerima e 
Charles Burnett, dois nomes fundamentais do L.A. 
Rebellion, movimento de jovens cineastas negros, 
estudantes da Universidade de Los Angeles, que a 
partir do final dos anos 1960 e em oposição aos có-
digos da indústria, procuraram afirmar um olhar pró-
prio e emancipado, sem estigmas nem exotismo; ou 
ainda Melvin van Peebles, que inaugurou o popular 
e icónico subgénero do cinema de ação independen-
te, o blaxploitation, protagonizado e produzido por 
artistas e técnicos afro-americanos e direcionado a 
um público negro. Nesta secção cabem, ainda, obras 
como Scorpio Rising de Kenneth Anger, Handswor-
th Songs do britânico John Akomfrah e It Seems to 
Hang On de Kevin Jerome Everson, contemporâneo 
de Jafa. Embora escapando parcialmente aos parâ-
metros que enformam este primeiro eixo da progra-
mação, estes filmes partilham um mesmo interesse 
rítmico pela narrativa visual, constituindo, nas pala-
vras de Jafa, importantes precedentes ou contrapon-
tos formais para o trabalho que tem vindo a realizar. 

PROGRAMA

1 MAR | DOM | 17H00 
BODY AND SOUL
OSCAR MICHEAUX
USA | 1925 | 79 min.

7 MAR | SÁB | 17H00 
FOUR WOMEN	
JULIE DASH
USA | 1975 | 8 min.

SCORPIO RISING
KENNETH ANGER
USA | 1963 | 28 min.

HANDSWORTH SONGS
JOHN AKOMFRAH
UK | 1986 | 61 min.

8 MAR | DOM | 17H00 
DAUGHTERS OF THE DUST
JULIE DASH
USA | 1991 | 113 min.

15 MAR | DOM | 17H00
BUSH MAMA
HAILE GERIMA
USA | 1975 | 97 min.
 

21 MAR | SÁB | 17H00 
DIARY OF AN AFRICAN NUN 
JULIE DASH 
USA | 1977 | 13 min.

SWEET SWEETBACK’S BAADASSSSS SONG
MELVIN VAN PEEBLES
USA | 1971 | 97 min.

22 MAR | DOM | 17H00
IT SEEMS TO HANG ON
KEVIN JEROME EVERSON
USA | 2015 | 19 min.

KILLER OF SHEEP
CHARLES BURNETT
USA | 1978 | 83 min.



BODY AND SOUL
OSCAR MICHEAUX
À semelhança do que aconteceu com grande parte 
da produção do cinema mudo, dos vinte e cinco fil-
mes que Oscar Micheaux realizou antes da introdu-
ção do som, só três foram preservados. Body and 
Soul é um deles, ainda que a versão hoje conheci-
da, e que se irá exibir, seja uma remontagem (qua-
se trinta minutos mais curta) da versão original. 
Encurtado pelo próprio Micheaux, por imposição 
dos licenciadores que acusaram o filme de “inci-
tar o crime”, ser “imoral” e “sacrílego", Body and 
Soul é, igualmente, a primeira participação em ci-
nema do famoso ator negro Paul Robeson (apesar 
de ser uma estrela dos palcos, só conseguiu entrar 
na indústria cinematográfica através do sistema 
alternativo de produção de Oscar Micheaux) que 
interpreta dois personagens diametralmente opos-
tos: o criminoso disfarçado de reverendo Isaiah T. 
Jenkins, e o seu irmão gémeo há muito desapare-
cido, Sylvester, um homem pobre, mas honesto. 
Entre paixões e crimes (próprios ou atribuídos a 
outros), entre pequenas falcatruas e condenações 
injustas, numa tensão entre as fraquezas da car-
ne e as coisas da alma, Micheaux propõe, como 
nele é corrente, uma narrativa difusa e turbulen-
ta que é, além disso, um dos primeiros exemplos 
da sua visão ideologicamente complexa sobre as 
questões raciais. Ou não fosse ele o pai dos race 
films – produzidos e interpretados por uma equipa 
integralmente negra para um público igualmente 
negro –, objetos muitas vezes críticos da própria 
comunidade afro-americana.

A apresentar em cópia digital com acompanhamento musical 

contemporâneo elaborado por DJ Spooky (Paul Dennis Miller).

FOUR WOMEN	
JULIE DASH
O corpo negro da bailarina Linda Martina Young me-
tamorfoseia-se ao som da balada homónima de Nina 
Simone, em quatro diferentes mulheres: a poderosa 
“tia” Sarah, a mestiça trágica Saffronia, a sensual 
Sweet Thing e a militante Peaches. Julie Dash (que 
além de ter colaborado com Arthur Jafa, foi com ele 
casada) filma esta performance vibrante com uma 
câmara em permanente movimento e através de 
uma direção de arte rica e meticulosa. Quatro figuras 
estereotipadas das mulheres negras constroem-se 
e destroem-se no movimento sinuoso deste “poema 
coreográfico” – como lhe chamou a realizadora. 

SCORPIO RISING
KENNETH ANGER
Em Scorpio Rising, Kenneth Anger (nome fun-
damental do cinema underground americano) 
exibe com clareza a força cultural do rock e a 
materialização das suas energias demoníacas, 
através de uma marcada atração pela ambigui-
dade sexual e pelo mito do ídolo erótico. O filme 
é ao mesmo tempo uma previsão necrológica 
da sociedade americana e uma história sobre a 
geração dos “filhos do amor”. Uma colagem de 
música, cinema comercial, sexo e kitsch (mas 
também cultura motard, catolicismo, nazismo 
e homoerotismo) fazem de Scorpio Rising um 
filme de culto e um exemplo de que a luta da 
contracultura queer é a mesma da contracultura 
negra. O filme foi proibido à data da sua estreia, 
por obscenidade, não tendo sequer escapado a 
protestos por parte do Partido Nazi da América, 
pelo uso indevido da sua bandeira. Arthur Jafa 
explica que “Além de 2001: Uma Odisseia no Es-
paço, Scorpio Rising é o filme que, provavelmen-
te, teve o maior impacto sobre mim.”

HANDSWORTH SONGS
JOHN AKOMFRAH
Handsworth Songs é um filme-ensaio sobre ra-
cismo e desordem civil na Grã-Bretanha dos 
anos 1980, em particular sobre os protestos que 
decorreram em setembro e outubro de 1985 no 
distrito de Handsworth, em Birmingham, e nos 
centros urbanos de Londres. O realizador John 
Akomfrah é um artista britânico de origem ga-
nesa, amigo e colaborador habitual de Arthur 
Jafa e fundador do Black Audio Film Collecti-
ve, em 1982, cujo primeiro projeto público seria 
Handsworth Songs. O filme desenvolve a tese 
de que os distúrbios foram o resultado de uma 
prolongada repressão da comunidade negra pela 
sociedade britânica, através do recurso inventi-
vo a imagens de arquivo, imagens fotográficas e 
atualidades (estratégia que prosseguirá também 
nas suas vídeo-instalações de múltiplos canais, 
em que começa a trabalhar com maior frequên-
cia a partir de 2015). A longa-metragem de es-
treia de Akomfrah retrata a desordem civil como 
uma abertura para a história oculta de insatis-
fação no Reino Unido, profundamente ligada ao 
drama do declínio industrial.



DAUGHTERS OF THE DUST
JULIE DASH
Julie Dash foi a primeira mulher negra a realizar 
uma longa-metragem com distribuição comer-
cial alargada nos Estado Unidos, e Daughters of 
the Dust é esse filme. Situado em 1902, o filme 
narra a história de três gerações de mulheres da 
família Peazant – descendentes de escravos que 
vivem nas ilhas junto à costa da Carolina do Sul 
–, no momento em que algumas dessas mulheres 
se preparam para abandonar as suas origens e 
migrar para o Norte. Mergulhado na linguagem, 
cultura e costumes do povo Gullah – comunidade 
que, devido ao seu isolamento, preservou, duran-
te o período da escravatura, uma forte identida-
de africana –, o filme é uma celebração sonhado-
ra, às vezes mística, das tradições populares da 
mulher negra. As imagens icónicas de Daughters 
of the Dust devem-se a Arthur Jafa, naquele que 
foi o seu primeiro trabalho como diretor de foto-
grafia (Jafa seria igualmente um dos produtores 
do filme), tendo, essas duas participações, obti-
do os prémios respetivos no festival de Sundan-
ce, em 1991. Depois de ter sido assinalado como 
um objeto de interesse histórico pelo Congresso 
Norte-Americano, o filme foi restaurado em 2016 
e será exibido numa deslumbrante nova cópia di-
gital, em formato 2K.

BUSH MAMA
HAILE GERIMA
T.C. combateu na Guerra do Vietname. Quando re-
gressa aos Estados Unidos, invertendo o que eram 
as suas expectativas, não é recebido como um “he-
rói de guerra”, sendo, pelo contrário, preso e acu-
sado de um crime que não cometeu. Dorothy, a sua 
companheira, descobre-se sozinha e grávida numa 
sociedade violenta e indiferente à sua situação. A 
necessidade de combater as decisões do Centro de 
Emprego e dos Serviços Socais e seus assistentes 
leva-a a deixar de lado a sua atitude passiva. Ela 
sente-se progressivamente mais oprimida enquan-
to mulher, negra e mãe solteira, o que além de pro-
mover a sua crescente consciencialização política, 
se torna também no gatilho para a sua radicaliza-
ção. O realizador Haile Gerima (cineasta americano 
de origem etíope) combina ficção, documentário, 
surrealismo e modernismo político nesta história 
sobre uma insubmissa beneficiária de assistên-
cia social em Watts, Los Angeles. Bush Mama foi 

o filme de formatura de Gerima (com direção de 
fotografia de Charles Burnett), que nele combina 
influências do cinema vérité e do cinema político 
de Jean-Luc Godard. Como recorda Arthur Jafa, 
em entrevista, quando estudava arquitetura na 
Universidade de Howard tropeçou “no epicentro 
daquilo que se veio a chamar a UCLA Rebellion, um 
grupo de cineastas que trabalhava a partir dessa 
universidade desde os anos 1970.” Charles Burnett, 
Haile Gerima, Larry Clark, Ben Caldwell, Julie Dash 
eram alguns dos realizadores que integravam as fi-
leiras desse “grupo explosivo, que procurava novas 
modalidades idiomáticas para um cinema negro.”

DIARY OF AN AFRICAN NUN 
JULIE DASH 
Uma freira, no Uganda, vive uma crise de fé ao sen-
tir o vazio da sua missão cristã. Isso leva-a a pôr 
em causa os seus votos de pobreza, castidade e 
abnegação. Noite após noite, enquanto ouve do seu 
quarto os tambores ao longe, os medos e as dúvi-
das crescem dentro dela. Adaptado de um conto de 
Alice Walker, o filme foi o primeiro passo deliberado 
de Julie Dash em direção a um cinema narrativo, 
embora a sua simplicidade gráfica e a pantomima 
da atriz Barbara O. Jones lhe deem uma intensidade 
que já antecipa Daughters of the Dust.

SWEET SWEETBACK’S BAADASSSSS SONG
MELVIN VAN PEEBLES
Um órfão, de nome Sweetback, passa os dias da 
sua juventude num bordel em Los Angeles. Atin-
gida a maioridade, ele próprio vem a trabalhar 
como prostituto até que um dia é injustamente 
acusado de homicídio. Quando a polícia o tenta 
prender, ele não só consegue escapar, como tam-
bém salva Mu-mu, um membro dos Black Pan-
thers. Juntos, viajam de Los Angeles em direção 
à fronteira mexicana, com a polícia no seu encal-
ço. Além de assumir a realização, a produção e a 
montagem, Melvin van Peebles fez igualmente de 
duplo nas cenas de ação e compôs a banda-sonora 
deste filme rodado com pouquíssimo dinheiro, em 
apenas 19 dias. A montagem acelerada (pioneira 
no cinema da época), a representação de perso-
nagens afro-americanas fortes e orgulhosas, a 
violência e o conteúdo sexual, fizeram de Sweet 
Sweetback’s Baadasssss Song um extraordinário 
sucesso de bilheteira, a tal ponto que inaugurou o 
subgénero da Blaxploitation (ou Blackspoitation, 



termo cunhado por Junius Griffin para descre-
ver, depreciativamente, o subgénero de filmes de 
ação direcionados a um público maioritariamente 
afro-americano, pelas suas representações este-
reotipadas da comunidade negra e pelo elogio 
da violência). Além do seu sucesso comercial, o 
filme foi igualmente tido como um sucesso polí-
tico, sendo considerado por Huey P. Newton “o 
primeiro filme negro verdadeiramente revolucio-
nário feito e distribuído por um homem negro,” 
vindo a tornar-se visionamento obrigatório para 
os membros do Black Panther Party. A exibir em 
nova cópia digital, em formato 2K.

IT SEEMS TO HANG ON
KEVIN JEROME EVERSON
O filme é inspirado na história verídica dos serial 
killers Alton Coleman e Debra Brown, um jovem 
casal negro que deixou um rasto de violência por 
onde passou (concretamente, o Midwest americano 
– Ohio, Kentucky, Michigan, Indiana, Illinois e Wiscon-
sin) no mítico verão de 1984. Os diálogos são basea-
dos nas letras da dupla de soul americana Ashford e 
Simpson, que em 1979 compôs o sucesso “It Seems 
to Hang On”. A letra, premonitória, refere-se a um 
casal que luta para se manter unido contra as adver-
sidades. Kevin Jerome Everson (um dos mais ativos 
e vibrantes cineastas afro-americanos contemporâ-
neos) fez um filme sobre um casal criminoso, deses-
perado, violento, mas apaixonado. It Seems to Hang 
On estreou na competição do Festival de Veneza, 
em 2015. Esta será a sua estreia portuguesa.

KILLER OF SHEEP
CHARLES BURNETT
Killer of Sheep é um caso de atribulações e de cul-
to. Realizado como filme de final de curso na UCLA, 
a primeira longa-metragem de Burnett foi rodada 
perto da sua casa de família no bairro de Watts, gue-
to negro de Los Angeles, em vários fins-de-semana, 
com um elenco maioritariamente amador e um pe-
queno orçamento. O quotidiano de uma família cujo 
pai trabalha num matadouro e sofre de depressão 
é decomposto numa série de episódios desconexos 
e o preto e branco granuloso juntamente com a câ-
mara à mão remetem para um Neorealismo Italiano 
quase não-narrativo. Terminado em 1977, tornou-se 
um filme praticamente invisível devido a questões 
relacionadas com direitos musicais. Em 1981, rece-
beria o prémio da crítica do Festival de Berlim e, cer-

ca de uma década mais tarde, o Congresso Norte-
-Americano elegê-lo-ia como um dos primeiros 50 
filmes a serem preservados pelo National Film Re-
gistry. Mas só 30 anos depois de ter sido realizado 
foi possível pagar os direitos musicais, restaurar a 
cópia de 16mm já muito gasta e, finalmente, distri-
buir comercialmente o filme. Segundo Jafa, os moti-
vos que fazem de Killer of Sheep um filme relevante 
é o facto de ser “um filme emocional”,  “um filme 
sublime”, “um dos poucos filmes que retrata a com-
plexidade negra ao mesmo tempo que mostra como 
as pessoas negras podem ser encurraladas pelo sis-
tema”. Agora será possível (re)vê-lo em nova cópia 
digital, em formato 2K.

ENTREVISTA COM ARTHUR JAFA

Apsara Diquinzio: Tens vindo a falar sobre a 
importância de criar um novo cinema negro. 
O que significa isso em termos de abordagens 
formais e estruturais no teu trabalho, bem 
como de conteúdo?
Cinema negro: poder, beleza, alienação – todo esse 
mantra. Isso é algo central na minha prática cinema-
tográfica, obviamente. Mas é, cada vez mais, algo 
que apresento como uma espécie de meta-posição 
em termos da minha prática artística em geral. No 
entanto, em termos cinematográficos, o cinema 
negro é, para mim, algo bastante concreto – a ideia 
de que o potencial do cinema negro se encontra 
inseparavelmente ligado, em termos técnicos ou 
formais, à sincronização do cinema (o próprio apa-
relho) com a cultura negra. O que proponho não 
é um exemplo daquilo a que se chama “retenção 
africana”; se alguém fala sobre música negra, en-
tão é fundamental entender a música africana para 
entender a sua complexidade e o modo como esta 
funciona. O cinema tem pouco mais de cem anos, 
então não há retenção per se. Mas pode falar-se de 
modalidades estéticas. Só que aí o registo torna-se 
principalmente hipotético, especulativo. O que se 
começa a imaginar é uma série de conceitos entre-
laçados: “Se o cinema (o próprio aparelho ou dis-
positivo) fosse incubado num contexto negro, como 
seria?” Digo “negro” muito especificamente no sen-
tido das continuidades expressivas do povo negro, 
os descendentes de africanos que vieram parar ao 
ocidente em consequência do tráfico de escravos. 
Isto é muito diferente de falar sobre africanismos 
no caso do jazz, por exemplo. Aí é possível seguir 
literalmente os vestígios dessas continuidades for-



mais (técnicas e conceptuais) de há milhares de 
anos, e reconhecê-las em várias culturas e civili-
zações africanas. Mas no cinema, isso é mais um 
exercício conceptual do que qualquer outra coisa. 
A música, no contexto do ocidente ou da diáspora, 
é a única coisa consensual. É a coisa mais próxi-
ma que temos de uma tradição expressiva funda-
cional, da qual as pessoas têm uma compreensão 
total. Então, procurando catalisar o pensamento, 
este mantra serve realmente para tentar forçar as 
pessoas a refletir mais profundamente sobre o que 
pode ser, e como pode ser, um cinema negro. Em 
certo sentido, é uma reação direta às definições 
de cinema negro com as quais cresci – basicamen-
te qualquer cinema que tivesse pessoas negras à 
frente da câmara era cinema negro, o que obvia-
mente é muito limitado, se não completamente 
enganoso; certamente contraproducente. É uma 
espécie de definição sociológica do cinema negro. 
Nestes termos, talvez até o The Birth of a Nation 
(O Nascimento de uma Nação, 1915, W. D. Griffith)1 
possa ser considerado cinema negro.

ADQ: Posto isto, de que forma se relaciona a 
música com o teu entendimento do que é o ci-
nema negro?
Como disse, a música negra é um denominador co-
mum – o que é indiscutivelmente uma conquista in-
crível. E é algo que está em constante evolução. Se 
dizes “música negra”, as pessoas sabem do que fa-
las, mesmo que seja um universo que não poderia ser 
mais diversificado. Isto é, a que te referes? Bob Mar-
ley [1945-1981] ou Young Thug [1991-], Billie Holiday 
[1915-1959] ou Aretha Franklin [1942-2018], Miles Da-
vis [1926-1991] ou Jimi Hendrix [1942-1970]? É mais 
amplo e complexo do que qualquer coisa a que possa 
tentar reduzí-lo, mas ainda assim, se dizes “música 
negra”, acho que as pessoas têm uma noção dos pa-
râmetros gerais daquilo a que te referes.
Parece-me que foi o Dave Hickey [crítico de arte 
americano] que o disse: “A forma cultural domi-
nante do século XX foi a música popular”. Ele dis-
se música pop, mas basicamente isso é a música 
negra. A única outra prática artística que poderia 
fazer frente ao estatuto da música, no século XX, 
em termos de argumentação, seria o cinema.
O motivo pelo qual o cinema e a música ainda não se 
encontraram realmente é o que faz desta ideia do cine-
ma negro algo tão poderoso – porque além da arquite-
tura, o cinema é o meio de maior consumo de capital, e 

1 Filme fundamental na estabilização de uma gramática narrativa no cinema e, tam-
bém, promotor de uma visão supremacista branca e tido como corresponsável pelo 
ressurgimento do Ku Klux Klan.

essa é outra das razões pela qual os negros, em geral, 
não foram capazes de entrar na arena. Não apenas 
fazer filmes, porque os negros fizeram filmes desde 
o começo. Há uma longa-metragem de um realizador 
negro em 19192, portanto os negros sempre estiveram 
no cinema. Mas quando se fala sobre o modo e o grau 
em que as pessoas podem realmente remodelar o que 
quer que seja – neste caso, o cinema –, isso depende 
de ser ou não capaz de entrar na arena, e isso depen-
de do capital. A natureza “financeira” do cinema é o 
motivo pelo qual não se assistiu, pelo menos em larga 
escala, ao tipo de transformação da contracultura que 
poderíamos imaginar como sendo parte integrante 
do cinema negro. Essas duas coisas nunca se cum-
priram. O cinema negro e a música negra, como uma 
só formulação estética; isso nunca foi completamente 
cumprido. Há casos, como a chamada L.A. Rebellion 
e outras coisas assim, em que as pessoas consciente-
mente decidem fazer isso. Se olharmos para o corpo 
de trabalho desse movimento, é incrível. Eu achava 
que essa formulação estética nunca se tinha feito, 
mas acho que se fez sim. A diferença é que aqui só 
tens um disco. É como se John Coltrane [1926-1967] 
tivesse apenas um disco, ou se Miles Davis tivesse só 
um disco. A história do cinema negro, fora de algumas 
instâncias, é uma série de incríveis erupções pontuais. 
Isso remonta à questão do capital, que determina a 
infraestrutura que no cinema, em geral, determina a 
sustentabilidade versus o subdesenvolvimento.
Acho que é uma ideia muito poderosa que aponta 
para um momento que antecede fundamentalmente 
a questão do cinema, ou até certo ponto a questão da 
estética negra. De que maneira podemos demonstrar 
com mais poder a humanidade dos negros? É isso que 
precede toda esta questão – o porquê da estética ne-
gra – e, na verdade, a razão de ser da própria negritu-
de. E a razão pela qual isso pode importar para qual-
quer pessoa, além das pessoas negras, relaciona-se 
com aquilo que o Max Roach [baterista de jazz afro-
-americano, 1924-2007] disse sobre ritmo: “É simulta-
neamente a coisa menos material e a mais sentida”. 
Se, como numa equação, se eliminam os negros do 
que se entende por americano, os EUA simplesmente 
não teriam nada que ver com o que são hoje em dia. 
E não me refiro apenas ao chamado poder político, ou 
mesmo ao poder económico da América. Ainda que 
me pareça que, de certa forma, o milagre económico 
americano deve ser entendido como algo inseparável 
de várias centenas de anos de trabalho gratuito. Qual-
quer sistema funciona se se tiver trabalho gratuito.

2 The Homesteader, considerado o primeiro race film, foi realizado por Oscar Mi-
cheaux e é hoje um filme perdido.



Kate Mackay: Cresceste em Clarksdale, no 
Mississippi. Para mim Clarksdale é Robert 
Johnson e o cruzamento do Diabo3, é a casa 
dos blues. É um lugar com um poderoso lega-
do cultural. Podes falar sobre a influência que 
crescer em Clarksdale, e no Sul dos EUA, teve 
no teu trabalho?
Bem, eu poderia falar sobre isso horas sem fim. 
Muitas dessas influências não são completamen-
te quantificáveis, o que significa que são quase 
acidentais, ou casuísticas, ou talvez apenas má-
gicas. Por exemplo, vi o 2001: A Space Odyssey 
(2001: Uma Odisseia no Espaço, 1968, Stanley 
Kubrick) em Clarksdale, um filme que não é pro-
priamente sobre a cultura do Sul, exceto talvez 
da maneira mais negativa. O filme chegou lá vá-
rios anos depois de ter sido exibido em todos os 
outros lugares, e eu vi-o na parte branca da cida-
de, num cinema ao qual os negros praticamente 
não iam. Isto, de forma inesperada, é parte das 
influências de Clarksdale que tiveram um impac-
to profundo em mim.
É, de facto, um lugar intenso para crescer. Inten-
so em termos sociológicos. Fora talvez a Appa-
lachia4, é a região mais pobre da América, mas 
paradoxalmente, também é das mais ricas em 
termos culturais. Também acho que, a um nível 
metafísico, o Delta do Mississippi, sendo que Cla-
rksdale se encontra no seu centro, é uma par-
te muito específica do Estado. Quando cresci 
não havia o Museu dos Delta Blues ou algo as-
sim, como existe agora. E é estranho, se fores a 
esse museu, lá encontras uma lista de todas as 
pessoas que surgiram desta região... É difícil de 
compreender: Sam Cooke [1931-1694], Ike Tur-
ner [1931-2007], Robert Johnson, Muddy Waters 
[1915-1983], todas essas pessoas provêm de um 
raio de 80 ou 100 quilómetros. Como se explica 
isso? É bizarro, parece os Ficheiros Secretos. Se 
uma escola produz um único atleta profissional 
num período de dez anos, é ótimo. Se produz 
dois ou três, é uma espécie de milagre. Quando 
uma única região produz, não sei, de 25% a 30% 
(talvez mais) das pessoas que tiveram alguma 
importância musical, como se explica isso?

3 Johnson foi um cantor negro nascido no Mississippi, 1911-1938, de quem se con-
ta ter recebido o seu talento de um pacto com o Diabo, feito no cruzamento de 
Clarksdale.

4 Região do Este dos EUA, entre o Sul do estado de Nova Iorque até ao Norte do 
Alabama e Geórgia.

ADQ: Talvez isso esteja relacionado com uma 
ideia que te pedia para elaborasses um pouco 
melhor: a ideia da “proximidade afetiva” e de 
como isso se aplica ao teu trabalho?
Isso é algo que o John Akomfrah [artista britâ-
nico, 1957-] disse numa entrevista. Algo que foi 
absolutamente essencial para o que tenho ten-
tado fazer. O John disse (e é, no quanto posso 
imaginar, uma cristalização totalmente lúcida 
desta ideia): “No fim de contas, estamos a falar 
sobre o modo como colocar as coisas numa re-
lação de proximidade afetiva umas com as ou-
tras”. E eu fiquei tipo: “Sim, isso é claramente 
o que eu faço”. Para mim, isso relaciona coisas 
como o “urinol” de [Marcel] Duchamp [Foun-
tain, 1917] e Larry Levan [músico nova-iorquino, 
1954-1992] como DJ. Todo esse processo em 
que recebes coisas e, sem realmente alterar as 
dimensões materiais dessas coisas, crias uma 
coisa nova... O que é, na sua essência, o “urinol”. 
E é o que acontece sempre que um grande DJ 
faz um set. Recolhe unidades finitas de criações 
pré-existentes e – ao contrário do hip hop, onde 
realmente as coisas são cortadas e coladas, 
aqui não é um exercício de colagem – é o puro 
sequenciamento, ajo como um selecionador. As 
coisas acabam por ser transformadas – não ape-
nas a experiência da coisa, mas a própria coisa 
de alguma maneira fundamental – apenas pelo 
seu re-sequenciamento contextual. Ou, como o 
John disse, colocando-as em proximidade afeti-
va umas das outras. 
De que forma escolhemos uma coisa (um dado) 
que existe materialmente e a reformulamos sem 
alterar a dimensão propriamente material dessa 
coisa? Pode ver-se isso no hip hop. Vê-se isso no 
jazz, com a improvisação. Alguém disse: “A cultu-
ra negra é cultura na frequência da emergência”. 
E eu sempre entendi que isso significa que tudo 
acontece no momento, no local, agora ou nunca. 
Mas também penso nisso em termos de emergên-
cia como emergir, como um contínuo emergir.

KM: Isso leva-me à próxima pergunta, sobre 
como funciona o teu método de montagem. 
Nos teus filmes há uma qualidade misteriosa, 
estranha e resistente na montagem. E isso 
fez-me pensar na maneira como o Oscar Mi-
cheaux corta, às vezes, as cenas dos seus fil-
mes; seja por intenção ou porque os filmes se 
foram desmontando ao longo do tempo…
…pouco importa.



KM: Têm essa qualidade…
…Jagged5.

KM: Jagged, resistente. Ao ver alguns dos 
teus filmes, encontro essa mesma qualidade. 
Existe uma certa precedência formal para mim, 
uma precedência formal direta. O I & I: An African 
Allegory (1979), do Ben Caldwell [1945-], é uma de-
las, em particular as sequências de imagens estáti-
cas, de que claramente o meu filme APEX (2013) é 
uma consequência. Foi consciente? Já tinham pas-
sado vinte anos, mas esse foi um daqueles momen-
tos da minha vida em que ver um filme teve um 
impacto indelével em mim. Lembro-me de onde 
estava quando o vi. Estava parado junto à porta a 
assistir, e fiquei tipo, wow, isto é incrível. O Ben foi o 
primeiro cineasta experimental negro que conheci. 
Estava muito interessado em filmes experimentais, 
mas nem sabia que existia um cineasta experimen-
tal negro. Esse foi um momento muito presciente 
e poderoso para mim. De certa maneira, à imagem 
do que acontecera comigo quando vi o 2001. 
O mesmo se passou com o cinema de Oscar Mi-
cheaux, que vi na Universidade de Howard. Vi o 
God’s Step Children (1938); foi apresentado por 
um professor que disse: “Agora vou mostrar-vos 
o que não devem fazer”. Apresentou-o negativa-
mente. Vimos o filme e a minha primeira reação 
foi: sim, é mau, a iluminação é insuficiente, a 
interpretação amadora, o som terrível, mas ao 
fim de dez minutos eu estava tipo, isto é meio 
interessante. Fiquei obcecado pelo Micheaux. Só 
quando estava na Biblioteca do Congresso a ver 
vários dos filmes dele é que me apercebi: ele foi 
o Louis Armstrong [1901-1971] do cinema negro.
Isso também reflete o quão subdesenvolvido o ci-
nema negro está, ao ponto de não conseguir iden-
tificar o seu próprio Louis Armstrong. É triste, mas 
é esse aspeto de irregularidade em relação ao que 
as pessoas esperam de um filme que integra aquilo 
que somos. Ninguém diz que o Coliseu de Roma 
é menos majestoso porque está quase totalmente 
em ruínas. Não importa se são ruínas ou não. O Mi-
cheaux em que estou interessado é o Micheaux da 
nossa imaginação. No final das contas, não me in-
teressa, além de um certo ponto, quão intencional 
ou consciente foi aquela montagem. É como tentar 
dizer que os trabalhos de [Jackson] Pollock só inte-
ressariam se ele conseguisse dizer o que cada pe-
queno traço significava; as coisas não funcionam 

5 Significa simultaneamente “com reentrâncias” ou “dentado”, mas também 
“chanfrado” ou “desconchavado” – portanto, algo que é desalinhado, irregular.

assim. Há que aceitar a globalidade da obra. 
Há certas coisas que eu poderia dizer, conscien-
temente, que foram precedentes formais para 
o que faço. Seria o trabalho do Ben Caldwell, o 
2001: Uma Odisseia no Espaço, o trabalho de Os-
car Micheaux, o Killer of Sheep (1978), de Char-
les Burnett [cineasta do movimento L.A. Rebe-
llion, 1944-], ou o Scorpio Rising (1963), de Ken-
neth Anger [cineasta americano experimental do 
movimento underground, 1927-]. Além do 2001, o 
Scorpio Rising é o filme que, provavelmente, teve 
o maior impacto sobre mim. 
De uma maneira estranha, estou sempre a tentar 
replicar as experiências mais intensas que tive 
como espectador. Eu tinha onze anos quando vi 
o 2001. Grande parte do efeito foi consequência 
da minha idade e das lacunas no meu entendi-
mento. Depois, será que crio brechas no meu tra-
balho como forma de replicar parte da desorien-
tação que senti ao ver o filme enquanto criança? 
Como recriar essa experiência?

Entrevista com Arthur Jafa conduzida por Aspara Diquinzio 

e Kate Mackay no âmbito da exposição “Arthur Jafa/ Matrix 

272” (dezembro de 2018 a março de 2019) do Berkeley Art 

Museum, coorganizada por Aspara Diquinzio, Phyllis C. Wat-

tis e Kate Mackay. [Excerto editado e traduzido do inglês]



 

PRÓXIMAS SESSÕES DE CINEMA 

A FREQUÊNCIA DA  
EXPRESSIVIDADE NEGRA
 
28 MAR | SÁB | 17H00 
I & I: AN AFRICAN ALLEGORY
BEN CALDWELL
USA | 1979 | 32 min.

LA JETÉE
CHRIS MARKER
FR | 1962 | 28 min.

URBAN RASHOMON
KHALIK ALLAH
USA | 2013 | 21 min.

29 MAR | DOM | 17H00 
PASSING THROUGH
LARRY CLARK
USA | 1977 | 105 min.

4 ABR | SÁB | 17H00 
A GOOD DAY TO BE BLACK AND SEXY
DENNIS DORTCH
USA | 2008 | 92 min.

5 ABR | DOM | 17H00 
CHASING THE MOON 
DAWN SUGGS
USA | 1991 | 4 min.

THE CRY OF JAZZ 
EDWARD BLAND
USA | 1959 | 34 min.

SEVEN SONGS FOR MALCOLM X
JOHN AKOMFRAH
USA | 1993 | 52 min.

AFROFUTURISMO, DIASPORA  
E COLONIZAÇÃO

12 ABR | DOM | 17H00 
2001: A SPACE ODYSSEY
STANLEY KUBRICK
USA | 1968 | 164 min.

19 ABR | DOM | 17H00 
ALIEN
RIDLEY SCOTT
USA | 1979 | 117 min.

26 ABR | DOM | 17H00 
AFRONAUTS
FRANCES BODOMO
USA | 2014 | 14 min.

GANJA & HESS
BILL GUNN
USA | 1973 | 110 min.



IMAGINAR O NEGRO:  
MECÂNICAS DA EMPATIA

2 MAI | SÁB | 17H00 
MOI, UN NOIR
JEAN ROUCH
FR | 1958 | 78 min.

ROUCH IN REVERSE
MANTHIA DIAWARA
USA, UK | 1995 |52 min.

3 MAI | DOM | 17H00 
UNIVITELLIN
TERENCE NANCE
FR | 2016 | 15 min.

NOTHING BUT A MAN 
MICHAEL ROEMER
USA | 1965 | 95 min.

10 MAI | DOM | 17H00 
APPUNTI PER UN’ORESTIADE AFRICANA
PIER PAOLO PASOLINI
IT | 1970 | 65 min.

16 MAI | SÁB | 17H00 
UNTIL THE QUIET COMES
KHALIL JOSEPH
USA | 2013 | 4 min.

MENACE II SOCIETY
HUGHES BROTHERS
USA | 1993 | 104 min.

17 MAI | DOM | 17H00 
SAUVE QUI PEUT (LA VIE)
JEAN-LUC GODARD
FR, SW, WG, AU | 1980 | 87 min

ARTHUR JAFA: RETROSPETIVA 

22 MAI | SEX | 19H00 
SLOWLY, THIS
USA | 1995 | 26 min.

DEASHOTTEN 1.0
COM MALIK SAYEED
USA | 2007 | 10 min.

CASSOWARY: MECHANICS OF EMPATHY
USA | 2016 | 7 min.

ADRIAN YOUNGE: NEW SOUL REBEL
COM MALIK SAYEED
USA | 2015 | 19 min.

23 MAI | SÁB | 17H00 
AKINGDONCOMETHAS
USA | 2018 | 105 min.

24 MAI | DOM | 17H00 
JAY Z 4:44
COM ELISSA BLOUNT-MOORHEAD, MALIK SAYEED
USA | 2017 | 8 min. 

BEGINNINGS
USA | 2019 | 1 min.

DREAMS ARE COLDER THAN DEATH
USA | 2013 | 52 m
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