Gilbert Valence é um ator de teatro, e o seu talento e a sua carreira deram-lhe os papéis mais importantes que um ator pode desejar. Uma noite, no fim de uma representação, a tragédia irrompe na sua vida; o seu agente e velho amigo, Georges, diz-lhe que a sua mulher, a filha e o genro acabaram de falecer num acidente de viação. O tempo passa, a vida volta à normalidade. Gilbert Valence partilha agora o seu tempo entre o seu neto, que adora, e o teatro. No dia em que um realizador americano lhe propõe fazer Ulisses, uma adaptação de Joyce, ele aceita com entusiasmo. Mas Gilbert Valence tem algumas falhas de memória e, em plena rodagem, o velho ator sente o mundo escapar-se-lhe. Então pára e diz muito calmamente: "Vou para casa...”.